“Ragazzi, non ce la faremo mai. Lo sento. Tanto per cominciare, verrà a piovere. Figurarsi. Milano che ride e si diverte, Milano gambe aperte. Due gocce di pioggia e si chiudono in casa con trenta dvd. Il pulmino è appena revisionato, potrebbe spegnersi da un momento all’altro. Senti che rumore: sembra Tom Waits quando si sveglia col raspino dopo la sbornia. In più l’autista non mi convince.
GianMaria è pazzo, lo sapete meglio di me. Dai, uno psicologo che parla da solo. Mi spaventa. E gli altri?
La prima camera è Jury, uno che ha fotografato nuda anche sua madre. Lavora in televisione? Eh, Edipo a Cologno Monzese…
La seconda camera è Giovanni. Ha un braccio slogato, ieri l’hanno investito mentre tornava a casa in bici. Dai, come si fa?
E poi Tiziano Scarpa? Per prima cosa abbiamo fatto un reading su Charles Bukowski. Non ci daranno dei fallocrati?
Me lo vedo il prossimo slogan: 'La Morbida Macchina ce l’ha duro'. Già sentito, e guarda la fine che ha fatto. Ragazzi, il kamikaze ce l’avrà il kit da bravo attentatore? Ha detto che avrebbe portato l’asciugamano fucsia che gli ha regalato Inge Feltrinelli a una cena aziendale. Un paio di durex. Le pastiglie all’aglio. Lo spazzolino. E se non gli regge la voce? Dodici bar senza microfono. Al quinto sarà afono. Chiamerà una sua amica attrice per farsi dare un consiglio su come risparmiare voce e poi gli toccherà declamare con il mento schiacciato come Maurizio Costanzo.
Ragazzi, pensiamoci. E se ci scambiano per dei terroristi? Incontriamo un esaltato che tutte le notti prega per trovarsi in una situazione del genere. 'Commando kamikaze letterario sterminato in un bar mondano. Gli amici di Tiziano Scarpa commentano: Si era montato la testa. E anche le nostre
donne. In fondo se l’è cercata. Gli altri non so chi siano.'
Potremmo rimetterci la pelle. Peggio ancora. Potrebbe arrivare la Siae.
E non dimentichiamoci che c’è sempre il rischio di incontrare Pinketts. Potrebbe leggere con il kamikaze e non capire la barzelletta che lui stesso sta leggendo. Potremmo trovare il solito pazzo al Pogue Mahone’s, il Mom pieno, il Tipota che ride, Leonardo Pelo, l’Arci Simonetta distrutto, Domitilla potrebbe darla a Tiziano Scarpa invece che a noi, non scherziamo. Ragazzi, pensiamoci.
E poi i forum, i frequentatori anonimi con quell’aria di sufficienza, ‘già visto’, ‘già sentito’, ‘chi siete?’, ‘che volete?’, ‘perché non io? perché non io?’
Ragazzi, non lo so. E se ci divertiamo? E poi dopo bisognerà montare il film, ecco lo vedi, basta dire montare che tutti i cumikaze alzano le antenne, non potevamo fare una cosa con Gigi Proietti?”

LaMorbidaMacchina